martes, 23 de octubre de 2018

Ayer no más. Andrés Trapiello


AYER NO MÁS
ANDRÉS TRAPIELLO
EDICIONES DESTINO
312 PÁGINAS


SINOPSIS

Un niño presencia el asesinato a sangre fría de su padre en los primeros días de la guerra. Setenta años después reconoce de forma fortuita en una calle de León a uno de los que participó en aquel desmán, un empresario conocido que se niega a confesar dónde lo enterraron. Testigo del encuentro es el hijo de este, José Pestaña, profesor universitario y miembro de una agrupación de la memoria histórica; este enfrentamiento entre victima y victimario, y el deseo de Pestaña de conocer los hechos tanto como de que se haga justicia le enfrentará a su padre, pero también a quienes tratan de falsear el pasado con tal de justificar sus propios deseos de revancha.
Audaz e implacable con los lugares comunes que existen aún sobre la Guerra Civil, el relato avanza sin tregua en busca de una verdad que paradójicamente desquicia a buena parte de los personajes, pero no a sus principales protagonistas. Estos hallan, en medio de todo, la manera de enamorarse y de celebrar la vida, precisamente porque son libres y no temen llegar hasta el final.

Llevaba tiempo queriendo leer este libro y ayer no más (unas semanas) lo encontré en una librería de segunda mano. Se vino conmigo sin dudarlo y lo leí al poco tiempo porque en su momento escuché hablar muy bien de él y su autor era uno de mis eternos pendientes. Muchos conoceréis a Andrés Trapiello por este libro o por sus numerosas incursiones en novela histórica, además de su famosa adaptación de El Quijote.

Ayer no más es una novela publicada en el 2012 con temas muy actuales, en ese momento y, que a día de hoy siguen dando quebraderos de cabeza. Una incursión en la Asociación de la Memoria histórica y la apertura de fosas comunes para recuperar la naturaleza de lo que realmente ocurrió en España durante la Guerra Civil. Mucho se ha escrito sobre ese acontecimiento y mucho queda por descubrir, si es que la tierra habla, porque quedan pocos supervivientes.

La Guerra Civil siempre fue y es un tema tabú para quienes la vivieron de cerca, un mutismo que contrasta con los historiadores que hablan de ella sin cesar en la búsqueda de la verdad. Una verdad difícil de valorar porque tanto los de un bando como del otro guardan herméticamente lo ocurrido. Unos conviviendo con la herida de haber perdido algún ser querido, y otros intentando convivir con el dolor de lo que tuvieron que hacer, comulgando o no con ello, pero sin tener otra escapatoria.

Pepe Pestaña es un reconocido escritor y profesor que forma parte de la Asociación de la Memoria Histórica. Al separarse de su mujer regresa a León, su ciudad natal, aunque la relación con sus padres sea casi como de desconocidos. A su familia nunca les sentó bien que fuese distinto a ellos en cuanto a ideologías políticas y que consiguiese sus inquietudes fácilmente. Además de no encontrar el sentido a indagar sobre el pasado, especialmente sobre La Guerra Civil, porque parte de su familia es falangista y su padre la vivió de cerca y desde entonces lleva esa lastra.

Un día Pepe Pestaña paseando, por las calles de León, junto a su padre un señor reconoce a Germán. Graciano era un crío en los primeros días de la guerra, pero setenta años después identifica perfectamente a uno de los presentes en el asesinato de su padre. Lo mataron, sin pudor, delante suya y lo único que pide es saber donde lo enterraron para recuperar el cuerpo y poder perdonar tal atrocidad. Germán no está dispuesto a confesar y Pepe se encuentra entre la espada y la pared porque tiene sentimientos encontrados. Por una parte quiere llegar al final y desvelar lo que ocurrió realmente, y por otra no sabe si encubrir a su padre.

Andrés Trapiello no se casa con ningún bando, lo que hace es dar voz a protagonistas de la época, familiares e investigadores para que sea el lector el que saque sus propias conclusiones y se posicione a favor de unos u otros. Cada uno de ellos narra lo sucedido y da su opinión de los hechos en primera persona, en forma de capítulos cortos que agilizan la lectura. El autor trata un tema tan propio de nuestro territorio e histórico con una prosa amena e intimista que busca conmover al lector según conocemos a cada uno de los personajes. Con la intención que sea el lector quien analice lo ocurrido y se posicione a favor de unos u otros.

Parece que Pepe Pestaña tiene mucho de Andrés Trapiello. Los dos son de León, historiadores y catedráticos, pero no importa la procedencia ni las similitudes, lo que cuenta es intentar cerrar heridas y no olvidar para evitar nuevos acontecimientos similares.

La novela es una crítica al periodismo y a la investigación universitaria. Porque por un lado es necesaria la recuperación de la memoria histórica, es el camino para la reconciliación, pero por otro no vale a cualquier precio. Siempre hay gente que utiliza el dolor de otros para lucrarse.

Ayer no más es una novela basada en hechos reales que me ha encantado. Víctimas y victimarios demuestran que todos tenemos un pasado y lo mejor es buscar un equilibrio que cicatrice las heridas.


viernes, 5 de octubre de 2018

Los ojos vendados. Siri Hustvedt


LOS OJOS VENDADOS
SIRI HUSTVEDT
TRADUCCIÓN: CLAUDIO LÓPEZ DE LAMADRID
SEIX BARRAL
240 PÁGINAS

SINOPSIS

Iris Vegan es una joven estudiante de Literatura de la Universidad de Columbia que se busca a si misma en una ciudad, Nueva York, donde los encuentros fortuitos pueden alterar el curso de una vida para siempre. Así, en ese intento por definirse, Iris es cruelmente recompensada por el destino al cruzarse con cinco desconocidos que amenazan con romper su frágil identidad.

Con "La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres" conocí a la gran Siri Hustvedt y no pienso perderle la pista. Este libro de ensayos, el último que leímos  el curso pasado en el Club de Lectura Feminista La Tribu, me dejó maravillada con la inteligencia de la autora. Como en todo libro de relatos hay historias que gustan más y otras menos, pero al leerlo me dejó la sensación de ser una inculta en mayúsculas. Es para quitarse el sombrero lo que sabe esta mujer y de cualquier tema, tanto te habla de literatura o pintura como de ciencia y neuronas regalando una clase magistral en cada género. Quizás algún día reseñe este libro que me dejó con ganas de seguir la pista a la autora, e hizo que a los pocos días comprase "Los ojos vendados".

Detrás del nombre de Siri Hustvedt muchas veces va el calificativo de mujer de Paul Auster. Con el paso de los años ha conseguido ser ella misma sin necesidad de respaldo ni etiquetas, y especialmente callando bocas que insinuaban que Paul escribía sus textos. Algo que me parece absurdo y muy anticuado. Siri se declara feminista y nunca quitaría el trabajo a su marido para escalar posiciones. Simplemente leyendo la introducción, del libro mencionado anteriormente, conocemos sus estudios y su dedicación a la cultura y a la enseñanza.

Los ojos vendados son cuatro relatos con Iris Vegan, como protagonista, que bucean en su conflicto de identidad. Cuatro situaciones dolorosas e impactantes que forman una novela, por llamarlo de alguna manera. Iris, es una joven alejada de su familia, que emprende una nueva vida universitaria en la que el coqueteo con las drogas y el alcohol, la independencia y las relaciones poco ortodoxas la meten en la boca del lobo. La doble personalidad lleva a Iris a pasear por tugurios peligrosos y callejones sin salida en compañía de malas influencias, y lo complicado será encontrar la salida del laberinto.

El primer relato es el más actual y transcurre años después de terminar la universidad cuando, la necesidad de encontrar un trabajo aprieta y, el señor Morgan le ofrece uno muy peculiar. Cada pocos días le entrega una caja con un objeto para que escriba sobre él. Son las pertenencias de una joven que Iris no conoce ni sabe detalles más allá de la poca información recibida por su jefe. Esta historia es la que más me gustó y la que me dejó peores sensaciones al terminar su lectura hiperventilando.

El segundo relato es un juego a tres bandas con celos y lagunas mentales por culpa de una fotografía. Sorprende por el daño gratuito que puede hacer el boca a boca y la velocidad a la que vuelan las noticias.

En el tercer relato Iris sufre una migraña muy fuerte por la que tiene que ser ingresada. La difícil convivencia entre pacientes y el dolor extraño que azota la mente a martillazos forman la oscura vivencia. Esta es la historia que menos me impactó.

Y por último, Iris tiene que realizar los trabajos de fin de carrera y por ello ayuda a su profesor a traducir un texto alemán. Es tanta su implicación que la ficción se mezcla con la realidad e Iris suplanta al protagonista.

En el Nueva York de finales de los 70 se vive una situación similar a la movida madrileña. Un fenómeno social y cultural que barre la censura para volar libremente. Iris se enfrenta a ello dudando entre lo correcto y sus deseos, mientras debate entre el conflicto interno de su masculinidad frente a la parte femenina que le pertenece por naturaleza.

Los ojos vendados es el primer libro escrito por Siri Hustvedt.  Desde el inicio demuestra su calidad literaria e intelectual con la que ofrece un juego caleidoscopio por el que observar a Iris. Una protagonista que puede ser su álter ego, ya que el nombre es Siri al revés. Tal vez  no sea casualidad llamarla por el nombre de la membrana ocular. Sin duda la autora sabe sorprender al lector enseñándole que a veces camina con los ojos vendados y no siempre por una dolencia mental.

Los relatos no siguen un orden cronológico y al estar escritos en primera persona consiguen transmitir con mayor precisión lo que ocurre en la mente de Iris. Conflictos internos que no ven más allá de la situación y la contradicción en los actos junto a la doble personalidad que la lleva a vivir otras vidas. Una verdadera obsesión enfermiza.

Los ojos vendados es un libro muy bueno de una gran escritora, pero no es una historia para todo el mundo. Al ser un conjunto de relatos puede desconcertar y las vivencias de Iris son bastante perturbadoras, rozando el hilo invisible que separa la ficción de la realidad y la cordura de la locura.





jueves, 20 de septiembre de 2018

La niña del faro. Jeanette Winterson

LA NIÑA DEL FARO
JEANETTE WINTERSON
TRADUCCIÓN: ALEJANDRO PALOMAS
LUMEN EDITORIAL
208 PÁGINAS


SINOPSIS

Érase una vez un farero ciego y una niña huérfana...Así podría empezar uno de los muchos cuentos del señor Pew, el hombre encargado de cuidar del faro de un remoto pueblo de Escocia. Quien le escucha es la pequeña Silver, una chiquilla lista que acaba de perder a su madre y de ganar a un nuevo amigo, un hombre enamorado de las palabras y dispuesto a contar historias insólitas que se enlazan unas con otras en una trenza sin fin.
Sentada al lado del señor Pew, Silver llegará a saber cómo y cuándo se construyó el faro, y descubrirá a personas tan fascinantes como Stevenson, Darwin, y el reverendo Babel, un libertino lleno de ira y de amor por una hermosa mujer.
Cuando Silver crezca, los cuentos del señor Pew la acompañarán y harán de ella una lectora voraz, fascinada por los libros y por los cuerpos misteriosos que va encontrando en su camino.

Hay libros que como un efecto mágico llegan en el momento adecuado para enderezar el camino y dejar de andar en solitario por un bosque sin salida. "La niña del faro" llevaba años en la lista interminable de libros por leer y, no fue hasta este verano, en una visita a la biblioteca, que como la luz parpadeante de un faro llamó mi atención. El embrujo de los libros que buscan su momento, sin importar la tardanza, para dejar una huella imborrable.

La niña del faro es la historia de Silver, una joven huérfana, y del farero Pew, el mejor contador de historias. Silver vivía con su madre sobre la pendiente de un acantilado en Salts, un pequeño pueblo de Escocia. Al fallecer la madre, a causa de un accidente, la niña queda al cuidado de la señorita Pinch , una mujer insoportable que no duda en poner un anuncio para que alguien adopte a la niña. Entre todas las desgracias siempre aparece alguien con un gran corazón y este es el farero del cabo de la Ira que acepta a Silver y su perro Dogjim como compañeros de aventura.

"Tú no eres como los demás niños -decía mi madre-. Y si no puedes sobrevivir en este mundo, mejor será que te construyas uno propio".

Silver no proviene de una familia normal y su madre siempre le repetía que debía adaptarse a los imprevistos de la vida. Un gran consejo que también le enseñó Pew, hay que aprender a navegar con temporal. La familia del farero también es peculiar, desde siempre son los encargados de mantener la luz del faro, un trabajo que pasa de generación en generación. Lo extravagante es que todos ellos son ciegos, lo que demuestra que no hay nada imposible si uno quiere.


"Había dos Atlánticos, uno fuera del faro y otro en mi interior".

La oscuridad que habita dentro del faro se ilumina con la calidez de Pew, un personaje maravilloso especialista en contar historias. No solo le enseña a la niña el oficio de farera sino que la invita a imaginar e inventar cuentos. Y así ellos pasan a no ser los únicos protagonistas de la novela, los personajes ficticios y reales de los cuentos también tienen su sitio. Desde Darwin y Tristán e Isolda, con su teoría de la evolución, Robert Louis Stevenson con sus famosos doctor Jekyll y señor Hyde, y Babel Dark con su doble vida.

Cuéntame un cuento, Pew.
¿Qué clase de cuento, pequeña?
Uno con final feliz.
En el mundo eso no existe.
¿Un final feliz?
No, un final.



Jeanette Winterson es comparada como la nueva Virginia Woolf, por invitarnos nuevamente a entrar en una "habitación propia" y disfrutar con sus historias. Se agradece encontrar autoras con una prosa contundente y poética que saben sacudir al lector con emociones y palabras.  Y todo ello sin seguir las pautas de una novela con su introducción, nudo y desenlace. Winterson crea su mundo y consigue enamorar a los lectores con sus cuentos, la imaginación y el maravilloso efecto del boca a boca.

La niña del faro es como una muñeca rusa, con un cuento dentro de otro cuento y cada uno con una intención y un significado distinto. Las historias juntas forman el universo Winterson, porque la palabra es el método de comunicación más importante y sensible del ser humano. No importan los finales ni el orden de los cuentos, es una delicia es leer a esta autora y dejar volar la imaginación por como lo cuenta. Nos regala una mezcla de cuentos infantiles con historias de tradición oral, lo que nos lleva a recapacitar sobre costumbres perdidas como son los contadores de historias y la función del farero que estaba todo el día pendiente de la luz del faro.

La novela es una maravilla y mucho mérito también es del traductor, Alejandro Palomas, que con su sensibilidad brinda en bandeja una historia inolvidable escrita por Jeanette Winterson.

La niña del faro es un libro que transmite mucho amor, paz y pasión por las palabras. Como en todo cuento hay maldad y soledad, pero como buenos navegantes seguiremos la luz y recordaremos a Pew que seguro nos guía hasta el cabo de la Ira para echar el ancla, observar las estrellas y escuchar sus maravillosas historias. 

Una novela inolvidable llena de matices, metáforas y simbolismo que no me cansaré de recomendar. Un libro para leer y releer porque a todos nos gusta que nos cuenten historias, vivirlas y contarlas.


Como dijo Emily Dickinson, "La eternidad está hecha de ahoras".

Cuéntame un cuento, Pew.
Cuéntame un cuento, Silver.
Cuéntame mil y un cuentos, Jeanette Winterson.








 



lunes, 17 de septiembre de 2018

Novela de ajedrez. Stefan Zweig


NOVELA DE AJEDREZ
STEFAN ZWEIG
TRADUCCIÓN: MANUEL LOBO
EDITORIAL ACANTILADO
96 PÁGINAS





SINOPSIS

Sin capacidad para cualquier otra actividad intelectual, Mirko Czentovocz se reveló, ya desde niño, como un genio del ajedrez, del que ha llegado a ser campeón del mundo. Pero, en un viaje en barco de Nueva York a Buenos Aires, se le presenta un enigmático contrincante: el señor B., noble vienés que huye de los nazis. Uno de los pasajeros del vapor se acerca a los dos personajes acompañando al lector a la confrontación entre los dos jugadores. Si Novela de ajedrez nos presenta el choque de dos naturalezas antagónicas, nos muestra también, y en buena medida, la capacidad de resistencia del ser humano sometido a una presión extraordinaria. Y todo ello con unas grandes dosis de intriga y maestría.

Zweig impacta con cada uno de sus libros, lástima que la situación política lo quemase tanto hasta el punto de quitarse la vida y privarnos de muchas más historias. Era un maestro del relato corto donde impregnaba los textos con su miedo, dolor, crítica y pasiones. No importa conocer sus libros, cada lectura impresiona más que la anterior. Esto no siempre ocurre y pocos autores consiguen emocionar con textos escritos hace años. Zweig es inmortal y sus novelas, ensayos y biografías también.


El día del Libro se vino a casa esta "Novela de ajedrez". La Biblioteca Can Sales, ese día, organiza una recogida solidaria de alimentos y a cambio puedes elegir un libro. Junto a la compañera bloguera, Ana Belén, colaboramos y recibimos un libro que es algo que siempre nos hace inmensamente felices. Al ver el ejemplar ni lo dudé, una novela que tenía pendiente de mi admirado Zweig. Este escritor es de mis favoritos y por el contrario casi no tengo libros suyos en casa, algo anecdótico y es que la mayoría de sus obras leídas las cogí prestadas de la biblioteca. Ahora esta fantástica novela ya es mía y ocupa un lugar en la estantería junto a "Carta de una desconocida" y una edición antigua de "Momentos estelares de la Humanidad".

En un transatlántico que va de Nueva York a Buenos Aires viaja Mirko Czentovic, el campeón del mundo de ajedrez, después de recorrer todo Estados Unidos en busca de nuevos triunfos en Argentina. Mirko se crió con el párroco del pueblo, desde los doce años cuando su padre murió en alta mar. Fue un niño silencioso y muy apático que obedecía las órdenes con parsimonia y sin dar un paso extra por su cuenta. Para muchos era el gran ejemplo de incultura al no saber escribir una frase sin faltas de ortografía. 

Cada noche, Mirko, observaba al cura jugar sus partidas de ajedrez con el brigada y en silencio aprendió a mover las fichas como nadie. Por casualidad descubrieron las dotes del muchacho y de la alucinación lo enviaron a la ciudad para averiguar si tenían un diamante en bruto o era la suerte del principiante. Necesitaron tiempo para enseñarle el funcionamiento de las partidas simultáneas, donde tenía que enfrentarse él solo a varios contrincantes. Czentovic nunca fue capaz de jugar una sola partida de memoria, siempre necesitaba tener al alcance de la mano el tablero blanco y negro con sus sesenta y cuatro escaques y sus treinta y dos piezas. Es por ello que siempre viajaba con un ajedrez de bolsillo para reconstruir en cualquier momento una partida o jugada. A los diecisiete años ya había ganado varios premios y fue solo el inicio de una carrera asombrosa.

Durante la travesía, algunos pasajeros, seducidos por tener al lado al mejor ajedrecista deciden jugar contra él. No le hacen ni sombra, en unas pocas jugadas el maestro se lleva la partida. Hasta que un enigmático Señor B aparece y deja asombrado a todo el mundo con sus dotes.

Un narrador observador, que viaja en el transatlántico, narra el encuentro de Czentovic y el Señor B en alta mar. Se le antoja inverosímil que la vida de una persona gire siempre en torno a un tablero de ajedrez, porque es esencial no limitarse a una sola cosa en la vida. El campeón de ajedrez pasaba de ser un dios de ese juego a ser una persona inculta y grotesca al levantarse de la mesa de juego. Este mundo, para él, solo era una manera fácil y ruin de fama y dinero. Le faltaban dotes, inteligencia y sentido común para ser un auténtico maestro.

El 22 de febrero de 1942 se suicidó Stefan Zweig y Novela de ajedrez es la última novela que escribió y se publicó al año siguiente de su fallecimiento. Con esta novela, el autor austriaco, parece dejar clara la opresión que lo atormentaba y es que el nazismo fue una auténtica tortura para muchos, un quebradero de cabeza psicológico terrible que alejaba de  la libertad y encerraba a inocentes. Podemos ver reflejado en el Señor B a Zweig.

El tablero de ajedrez parece insignificante con sus cuadros blancos y negros y es la fiel representación de estar entre rejas. Una esclavitud que al mínimo despiste te despoja de toda pertenencia y pone en pie de guerra la vida con un simple grito de jaque mate.

Todo hobbie puede convertirse en una pesadilla y las adicciones no son buenas aliadas, es como un efecto bipolar que no tiene cura y un simple paso en falso puede arruinar la vida. Porque la existencia es una partida contra uno mismo, hay que tener disposición mental para abordar bien los imprevistos y ganar la batalla. La mente necesita entreno para no desfallecer en las maniobras, y más cuando se trata de luchar contra la soledad y las injusticias.

Novela de ajedrez, por supuesto que habla de ajedrez, pero es mucho más que eso. Que nadie se asuste por desconocer las reglas del juego, a mí tampoco me gusta, y es una de las grandes obras de Zweig y de las más famosas. Y no es para menos con todo lo que encierran unas pocas páginas. El enfrentamiento del bien y el mal representando la libertad y el encarcelamiento. Un ejercicio brutal de como las circunstancias, el juego y la mente pueden convertirnos en prisioneros.


¡Jaque mate!

miércoles, 5 de septiembre de 2018

Oasis de arena. Mayte Esteban

OASIS DE ARENA
MAYTE ESTEBAN
VERSION KINDLE
36 PÁGINAS

SINOPSIS

Cuando vas a ser madre te preparas para muchas cosas. Para cambiar tu vida por ese pequeño ser que se gesta dentro de ti. Para sacarlo adelante y enseñarle a vivir. Para acompañarlo en las alegrías y recoger en tus brazos sus tristezas. Para cuidar de sus alas para que un día aprenda a volar solo. Pero hay algo para lo que nunca te preparas...

 
 La vida es un regalo maravilloso que debemos exprimir al máximo antes de que sea demasiado tarde y se seque por sorpresa dejándonos vacíos. Y un regalo maravilloso también es este relato, "Oasis de arena", con el que Mayte obsequió hace unos años a sus amigos. Una historia muy emotiva que llegó por sorpresa y que por fin está disponible en Amazon. Ahora que está al alcance de todo el mundo es el momento de intentar hablar sobre lo que encontramos en este oasis.

 Mayte nos lleva a un parque donde la protagonista pasa las tardes leyendo y observando jugar a su niño. Disfruta de sus primeros pasos, sus primeras palabras, sus primeras caídas y sus primeros juegos mientras observa como aprende que los castillos de arena no perduran. Y es en los minutos más felices del día que múltiples pensamientos rondan por su cabeza levantando arena que salpica en los ojos como el peor de los recuerdos.

"Él está descubriendo el mundo y haciendo que yo lo redescubra a través de sus ojos. Ninguna palabra escrita es tan bonita como ha sido escucharlo intentando decir tortuga. Tutuya, tutuya...iba gritando, pala en mano, cuando ha venido hacia a mí y me ha puesto la tortuga de plástico rebozada en arena en las manos. Algunos granitos se han colado entre las páginas del libro y a mí, que soy tan maniática con cuidarlos, me ha parecido polvo de hadas."

Nos preparan para el nacimiento pero nunca para las despedidas, a sabiendas que todo el que nace tiene que morir. Y este relato nos habla de maternidad, pérdidas y nuevas oportunidades con un mensaje esperanzador. Es una historia muy tierna y dura que sin pretender consigue derramar alguna que otra lágrima. La primera vez que lo leí me emocionó muchísimo y ahora, con una nueva lectura, me impactó mucho más. Todo por las circunstancias del momento. Mi hermana se encuentra a poco más de un mes de dar a luz y solo pensar en lo que cuenta Mayte me desgarra por dentro, además que hace poco unos amigos perdieron una hija y no hay consuelo.

Hace unos años, en una quedada, Mayte me dijo: que viajaba cargada de arena. Con ello se refería a que de los tres libros que llevaba conmigo en dos aparecía en el título la palabra "arena". Uno de ellos era "La arena del reloj" su libro más personal, y el otro creo recordar que era "Tiempo de arena" de Inma Chacón. Sí, "arena" es una palabra que da mucho juego en la literatura y para mí es especial porque no puedo vivir sin mar y la arena es la parte del ecosistema que une la isla a mí.

"Oasis de arena" es una historia intimista que emocionará a cualquier lector porque Mayte nos ofrece un relato con la misma fortaleza que El nadador en el mar secreto. Los protagonistas no tienen nombre porque ese golpe de la vida puede pasar a cualquiera y no queda otra que aprender a vivir con esa marca. De pequeños olvidamos fácilmente, de mayores no tanto porque el fuego quema por dentro.

Un relato desgarrador que une dolor y ternura para sorprendernos con la fortaleza mental. Una historia que se lee en unos minutos y nos impregna de un inmenso amor maternal.


jueves, 19 de julio de 2018

Europa. Cristina Cerrada

EUROPA
CRISTINA CERRADA
EDITORIAL SEIX BARRAL
206 PÁGINAS


SINOPSIS

Heda es una joven que llega a Europa occidental junto a su familia, huyendo de la guerra de su país. Los días transcurren entre su casa, un hogar humilde que sus padres se esfuerzan por construir, y la fábrica donde trabaja con su hermano y con otros refugiados. Acuciada por la sombra de un crimen, Heda observa cómo la vida avanza inexorable, mientras sus seres queridos se adaptan a este nuevo comienzo. A medida que conocemos su historia, saldrá a la luz la herida invisible que el pasado deja tras de sí.

Mientras las noticias sobre refugiados llegan con cuentagotas miles de persones huyen, cada día de su hogar, en busca de un lugar donde vivir sin miedo. El rifirrafe de hace unas semanas sobre la decisión del Aquarius por parte del gobierno español y del italiano, frente a las múltiples opiniones gratuitas y poco humanas, me recordó este libro de Cristina Cerrada. Europa es una novela que compré el año pasado en la Feria del Libro de Madrid aprovechando que la autora firmaba y lo leí unos meses después. Y sin quitarme de la cabeza la imagen de niños encerrados en jaulas y separados de sus padres, es un buen momento para dejar mis impresiones sobre esta novela de refugiados, nuevas oportunidades y dolor por el pasado robado.

Olvidamos fácilmente y miramos hacia otro lado cuando algo no interesa. Parece que lo más fácil es que el mar, que tanto nos gusta, engulla emigrantes y tema zanjado. Es muy duro pensar eso y más duro asimilar la crueldad de algunas mentes. Los refugiados no huyen por placer, buscan unas condiciones dignas de vida. ¿Cuántos antepasados hay en cada familia que hicieron las Américas? Parece que eso no es lo mismo, que  es mejor olvidar el pasado y no comparar, y todo por el odio racista que mueve fronteras. ¿Aprenderemos algún día de los errores? Definitivamente una pierde la esperanza asimilando las barbaridades de Trump. El dinero y el poder pudre a las personas y sacan el animal más salvaje y psicópata que existe con tal de que la gente hable de ellos. Por tanto, quiero recordarle a Trump, que parece no tener memoria, que su madre fue una inmigrante ilegal y me gustaría que cada noche en sueños viese reflejado en su madre las injusticias y el dolor que sufren tantas personas inocentes.

No podemos, así sin más, acoger en casa a un migrante, pero sí luchar para que todo cambie. Y sí, podemos acoger en casa libros que ayuden a cambiar el mundo y nos acerquen a las situaciones complicadas de quién pierde la existencia. Las guerras, los conflictos políticos, sociales, étnicos y religiosos son los grandes factores que provocan una falta de respeto enorme por los derechos humanos alrededor del mundo.  No podemos seguir tolerando estas aberraciones, toda persona tiene derecho a vivir.

Europa es la historia de Heda y su familia que huyen de los conflictos de su país y llegan a otro para iniciar una nueva vida. No sabemos de dónde vienen ni a dónde se instalan, solamente que ocurre en Europa. En el nuevo país se sienten más extranjeros que nunca, especialmente ella, y deberán sobrevivir bajo la sombra de la maldad y el dolor del pasado.

"Recuerda lo que dijo aquella vez uno de sus profesores en la facultad. La raíz del problema de su país, dijo, era étnica. La raíz del problema de su país, dijo, era la decadencia de un sistema. La raíz, recuerda, era el problema de Europa".

Mientras la madre se encarga de las tareas domésticas, ella junto a su padre y su hermano trabajan fuera de casa para poder comer. Las condiciones laborales en la fábrica son pésimas y cada día que pasa es un suplicio para Heda. Con tal de vivir intentan no darse cuenta de lo marionetas que son y evitar así que cada acto pueda ser castigado por el encargado. 

Heda tiene un trauma, que martillea constantemente en su cabeza, y no puede confesarlo porque nadie la escucha. Las mujeres no tienen voz.

Una voz narrativa invisible nos acerca a Heda para conocer su pasado, su presente y su futuro de forma cercana, sin juzgar ni ayudar, tan solo como un alma detrás de la ventana que observa e informa de los acontecimientos. La narración es sencilla, en forma de capítulos breves, y con constantes saltos de tiempo que ofrecen una visión más sentida sobre lo perdido y lo actual. Sin caer en el dramatismo ni exagerar las emociones, Europa, es una imagen triste, real y amarga que vale más por lo que calla que por las situaciones expuestas. La autora consigue que el vacío, de la impotencia, que afecta a Heda llegue al lector sin necesidad de palabras dolorosas.

Europa es una novela desgarradora que muestra los horrores del éxodo y sus consecuencias. La vida de los emigrantes es un reloj hecho añicos que a veces se para en medio del camino y otras consiguen reconstruirlo a pesar de las cicatrices, regalando con cada minuto nuevas esperanzas.




miércoles, 23 de mayo de 2018

Que nadie duerma. Juan José Millás


QUE NADIE DUERMA
JUAN JOSÉ MILLÁS
EDITORIAL ALFAGUARA
218 PÁGINAS


SINOPSIS

"Cuando estás con la mente y con el cuerpo en el mismo sitio, la realidad adquiere una luz extraordinaria. Créeme".
El día en que Lucía pierde su empleo como programadora informática es también el día en que su vida va a dar un giro definitivo, tal vez por una sucesión de casualidades o tal vez porque ese era el destino que le estaba esperando desde su décimo cumpleaños.  Como si de un algoritmo se tratara, Lucía establece los siguientes principios sobre los que basará su existencia futura: va a dedicarse a ser taxista; recorrerá las calles de Madrid -o tal vez Pekín- al volante de su taxi mientras espera pacientemente la ocasión de llevar en él a su vecino desaparecido, del que se ha enamorado, y todos los acontecimientos importantes para ella tendrán como banda sonora, a partir de ese momento, la ópera de Puccini Turandot, de la que se siente protagonista.
Lo cotidiano y lo extraordinario se entremezclan en esta novela de amor y terror protagonizada por un personaje femenino inolvidable. En ella están presentes todas las claves del universo narrativo de Millás: la ironía, el desdoblamiento del yo, las distintas facetas que componen la realidad, la soledad y la constatación de una verdad inmutable, la de que el espejo en el que miramos nuestras vidas nos devuelve, indefectiblemente, una perspectiva insólita ante la que solo cabe el más puro de los asombros.

Juan José Millás se ha convertido en uno de mis escritores favoritos, y a pesar de tener varios libros suyos pendientes, voy al día con las últimas publicaciones. Millás es un escritor peculiar al que hay que saber pillarle el truco, no porque sus libros sean complicados, sino porque acompaña lo cotidiano con humor y con una acidez peculiar. Particularmente no me gustan los libros surrealistas y con cierto sarcasmo, pero con el primer libro suyo que leí mordí el anzuelo por el sitio adecuado y me enganché a esa realidad fantasiosa.

La editorial dice de esta novela que es "El mejor Millás", no me gustan demasiado las etiquetas porque es algo bastante personal y muy de marketing, y no sé si ésta es la mejor, ni si el escritor deja el listón más alto de lo que lo tenía. Más bien diría que en esta novela, Juan José Millás, sigue fiel a sus historias y nos encontramos con un "Millás en estado puro". E incluso se acerca a Kafka y nos regala una magnífica obra que sigue los pasos de "La metamorfosis", donde Lucía, la protagonista, es una mujer pájaro que a ritmo de ópera intenta dar un giro a su vida. Una aventura con aires de realismo mágico y tintes góticos que la convierten en un cuento fantástico.

Lucía, es una falsa delgada que, acaba de perder su trabajo de programadora informática y necesita dar un giro a su vida. Se encuentra en esa edad crítica en que la soledad y los cambios desesperan, y además tiene la misma edad que su madre al fallecer. Le gusta desaparecer y conducir kilómetros en busca de su yo interior, por lo que no duda en sacarse el examen para conducir taxis y compra una licencia para recorrer las calles de Madrid en busca de un amor desconocido. La vida no se puede programar, como los ordenadores, y nos encontramos con la alocada aventura de una mujer pájaro. La muerte de su madre aparece una y otra vez en su cabeza y necesita volar y ser libre.
 
"En ningún momento perdió los volúmenes sutiles de las zancudas ni de las falsas delgadas, en quienes, según fue comprobando con el tiempo, la frontera entre la exuberancia y la ligereza se borraba".
 
Una simple canción puede cambiar nuestra vida y así es como la ópera Turandot, de Puccini, interpretada por Pavarotti ilumina a nuestra princesa callejera a través de la rejilla de ventilación del baño. Lucía, con una excusa tonta, visita al vecino para conocerlo, pero de pronto este desaparece del edificio y ella no puede quitárselo de la cabeza. Ahora más que nunca necesita callejear por Madrid con la mirada puesta en encontrar a su querido actor, Braulio Botas.

Lucía, aludiendo al Nessun dorma, se cree una auténtica princesa china que conduce por las calles de Pekín. Una situación extravagante para los clientes que suben al taxi, pero cada carrera es una aventura y un intercambio de impresiones sobre música, relaciones sexuales, enfermedades y miedos. A veces es difícil saber quien tiene más cordura, si la taxista o los pasajeros. Con ellos recorremos desde las calles más céntricas, de la capital, hasta el rincón más insospechado y peligroso. Un tour que nos enseña las dos caras de una ciudad y la relación que surge entre los pasajeros de un taxi. Hay quien aprovecha la carrera en coche para contar intimidades y soltar tensión, aprovechando el anonimato y utilizando al taxista como un psicólogo.
 
Millás es un autor que escribe historias con apariencia simple, pero que son como armas de doble filo. Podemos quedarnos en la superficie o escarbar entre líneas y recolectar el auténtico fruto escondido. Sus novelas son como cebollas que al quitar capas encontramos la jugosidad.
 
Nessum dorma, el aura más famosa de la ópera Turandot, significa que nadie duerma. De aquí sale el título de esta novela tan musical y dramática que puede tener varias visiones más en la obra. También nos descubre una ciudad en ebullición, donde a todas horas hay movimiento, y en cualquier momento despertamos ante un crimen. O también es una manera de criticar el vivir dormidos sin prestar atención a la gente que tenemos a nuestro alrededor.
 
Que nadie duerma es una novela de amor y venganza narrada en forma de leyenda que sorprende por su impresionante final. Millás convierte en magia y reflexión lo cotidiano con su magnifico toque de humor.
Que nadie duerma, que nadie duerma.
Tú también, princesa,
en tu fría estancia
miras las estrellas que tiemblan
de amor y de esperanza.
Mas mi misterio
está encerrado en mí.
Mi nombre nadie sabrá.
No, no, sobre tu boca lo diré
cuando resplandezca la luz
y mi beso deshará
el silencio que te hace mía.
Disípate, oh, noche.
Estrellas, ocultaos.
Al alba venceré.
¡Venceré!
¡Venceré!
 
Que nadie duerma, lo que parece un cuento puede ser la realidad.