martes, 23 de octubre de 2018

Ayer no más. Andrés Trapiello


AYER NO MÁS
ANDRÉS TRAPIELLO
EDICIONES DESTINO
312 PÁGINAS


SINOPSIS

Un niño presencia el asesinato a sangre fría de su padre en los primeros días de la guerra. Setenta años después reconoce de forma fortuita en una calle de León a uno de los que participó en aquel desmán, un empresario conocido que se niega a confesar dónde lo enterraron. Testigo del encuentro es el hijo de este, José Pestaña, profesor universitario y miembro de una agrupación de la memoria histórica; este enfrentamiento entre victima y victimario, y el deseo de Pestaña de conocer los hechos tanto como de que se haga justicia le enfrentará a su padre, pero también a quienes tratan de falsear el pasado con tal de justificar sus propios deseos de revancha.
Audaz e implacable con los lugares comunes que existen aún sobre la Guerra Civil, el relato avanza sin tregua en busca de una verdad que paradójicamente desquicia a buena parte de los personajes, pero no a sus principales protagonistas. Estos hallan, en medio de todo, la manera de enamorarse y de celebrar la vida, precisamente porque son libres y no temen llegar hasta el final.

Llevaba tiempo queriendo leer este libro y ayer no más (unas semanas) lo encontré en una librería de segunda mano. Se vino conmigo sin dudarlo y lo leí al poco tiempo porque en su momento escuché hablar muy bien de él y su autor era uno de mis eternos pendientes. Muchos conoceréis a Andrés Trapiello por este libro o por sus numerosas incursiones en novela histórica, además de su famosa adaptación de El Quijote.

Ayer no más es una novela publicada en el 2012 con temas muy actuales, en ese momento y, que a día de hoy siguen dando quebraderos de cabeza. Una incursión en la Asociación de la Memoria histórica y la apertura de fosas comunes para recuperar la naturaleza de lo que realmente ocurrió en España durante la Guerra Civil. Mucho se ha escrito sobre ese acontecimiento y mucho queda por descubrir, si es que la tierra habla, porque quedan pocos supervivientes.

La Guerra Civil siempre fue y es un tema tabú para quienes la vivieron de cerca, un mutismo que contrasta con los historiadores que hablan de ella sin cesar en la búsqueda de la verdad. Una verdad difícil de valorar porque tanto los de un bando como del otro guardan herméticamente lo ocurrido. Unos conviviendo con la herida de haber perdido algún ser querido, y otros intentando convivir con el dolor de lo que tuvieron que hacer, comulgando o no con ello, pero sin tener otra escapatoria.

Pepe Pestaña es un reconocido escritor y profesor que forma parte de la Asociación de la Memoria Histórica. Al separarse de su mujer regresa a León, su ciudad natal, aunque la relación con sus padres sea casi como de desconocidos. A su familia nunca les sentó bien que fuese distinto a ellos en cuanto a ideologías políticas y que consiguiese sus inquietudes fácilmente. Además de no encontrar el sentido a indagar sobre el pasado, especialmente sobre La Guerra Civil, porque parte de su familia es falangista y su padre la vivió de cerca y desde entonces lleva esa lastra.

Un día Pepe Pestaña paseando, por las calles de León, junto a su padre un señor reconoce a Germán. Graciano era un crío en los primeros días de la guerra, pero setenta años después identifica perfectamente a uno de los presentes en el asesinato de su padre. Lo mataron, sin pudor, delante suya y lo único que pide es saber donde lo enterraron para recuperar el cuerpo y poder perdonar tal atrocidad. Germán no está dispuesto a confesar y Pepe se encuentra entre la espada y la pared porque tiene sentimientos encontrados. Por una parte quiere llegar al final y desvelar lo que ocurrió realmente, y por otra no sabe si encubrir a su padre.

Andrés Trapiello no se casa con ningún bando, lo que hace es dar voz a protagonistas de la época, familiares e investigadores para que sea el lector el que saque sus propias conclusiones y se posicione a favor de unos u otros. Cada uno de ellos narra lo sucedido y da su opinión de los hechos en primera persona, en forma de capítulos cortos que agilizan la lectura. El autor trata un tema tan propio de nuestro territorio e histórico con una prosa amena e intimista que busca conmover al lector según conocemos a cada uno de los personajes. Con la intención que sea el lector quien analice lo ocurrido y se posicione a favor de unos u otros.

Parece que Pepe Pestaña tiene mucho de Andrés Trapiello. Los dos son de León, historiadores y catedráticos, pero no importa la procedencia ni las similitudes, lo que cuenta es intentar cerrar heridas y no olvidar para evitar nuevos acontecimientos similares.

La novela es una crítica al periodismo y a la investigación universitaria. Porque por un lado es necesaria la recuperación de la memoria histórica, es el camino para la reconciliación, pero por otro no vale a cualquier precio. Siempre hay gente que utiliza el dolor de otros para lucrarse.

Ayer no más es una novela basada en hechos reales que me ha encantado. Víctimas y victimarios demuestran que todos tenemos un pasado y lo mejor es buscar un equilibrio que cicatrice las heridas.


viernes, 5 de octubre de 2018

Los ojos vendados. Siri Hustvedt


LOS OJOS VENDADOS
SIRI HUSTVEDT
TRADUCCIÓN: CLAUDIO LÓPEZ DE LAMADRID
SEIX BARRAL
240 PÁGINAS

SINOPSIS

Iris Vegan es una joven estudiante de Literatura de la Universidad de Columbia que se busca a si misma en una ciudad, Nueva York, donde los encuentros fortuitos pueden alterar el curso de una vida para siempre. Así, en ese intento por definirse, Iris es cruelmente recompensada por el destino al cruzarse con cinco desconocidos que amenazan con romper su frágil identidad.

Con "La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres" conocí a la gran Siri Hustvedt y no pienso perderle la pista. Este libro de ensayos, el último que leímos  el curso pasado en el Club de Lectura Feminista La Tribu, me dejó maravillada con la inteligencia de la autora. Como en todo libro de relatos hay historias que gustan más y otras menos, pero al leerlo me dejó la sensación de ser una inculta en mayúsculas. Es para quitarse el sombrero lo que sabe esta mujer y de cualquier tema, tanto te habla de literatura o pintura como de ciencia y neuronas regalando una clase magistral en cada género. Quizás algún día reseñe este libro que me dejó con ganas de seguir la pista a la autora, e hizo que a los pocos días comprase "Los ojos vendados".

Detrás del nombre de Siri Hustvedt muchas veces va el calificativo de mujer de Paul Auster. Con el paso de los años ha conseguido ser ella misma sin necesidad de respaldo ni etiquetas, y especialmente callando bocas que insinuaban que Paul escribía sus textos. Algo que me parece absurdo y muy anticuado. Siri se declara feminista y nunca quitaría el trabajo a su marido para escalar posiciones. Simplemente leyendo la introducción, del libro mencionado anteriormente, conocemos sus estudios y su dedicación a la cultura y a la enseñanza.

Los ojos vendados son cuatro relatos con Iris Vegan, como protagonista, que bucean en su conflicto de identidad. Cuatro situaciones dolorosas e impactantes que forman una novela, por llamarlo de alguna manera. Iris, es una joven alejada de su familia, que emprende una nueva vida universitaria en la que el coqueteo con las drogas y el alcohol, la independencia y las relaciones poco ortodoxas la meten en la boca del lobo. La doble personalidad lleva a Iris a pasear por tugurios peligrosos y callejones sin salida en compañía de malas influencias, y lo complicado será encontrar la salida del laberinto.

El primer relato es el más actual y transcurre años después de terminar la universidad cuando, la necesidad de encontrar un trabajo aprieta y, el señor Morgan le ofrece uno muy peculiar. Cada pocos días le entrega una caja con un objeto para que escriba sobre él. Son las pertenencias de una joven que Iris no conoce ni sabe detalles más allá de la poca información recibida por su jefe. Esta historia es la que más me gustó y la que me dejó peores sensaciones al terminar su lectura hiperventilando.

El segundo relato es un juego a tres bandas con celos y lagunas mentales por culpa de una fotografía. Sorprende por el daño gratuito que puede hacer el boca a boca y la velocidad a la que vuelan las noticias.

En el tercer relato Iris sufre una migraña muy fuerte por la que tiene que ser ingresada. La difícil convivencia entre pacientes y el dolor extraño que azota la mente a martillazos forman la oscura vivencia. Esta es la historia que menos me impactó.

Y por último, Iris tiene que realizar los trabajos de fin de carrera y por ello ayuda a su profesor a traducir un texto alemán. Es tanta su implicación que la ficción se mezcla con la realidad e Iris suplanta al protagonista.

En el Nueva York de finales de los 70 se vive una situación similar a la movida madrileña. Un fenómeno social y cultural que barre la censura para volar libremente. Iris se enfrenta a ello dudando entre lo correcto y sus deseos, mientras debate entre el conflicto interno de su masculinidad frente a la parte femenina que le pertenece por naturaleza.

Los ojos vendados es el primer libro escrito por Siri Hustvedt.  Desde el inicio demuestra su calidad literaria e intelectual con la que ofrece un juego caleidoscopio por el que observar a Iris. Una protagonista que puede ser su álter ego, ya que el nombre es Siri al revés. Tal vez  no sea casualidad llamarla por el nombre de la membrana ocular. Sin duda la autora sabe sorprender al lector enseñándole que a veces camina con los ojos vendados y no siempre por una dolencia mental.

Los relatos no siguen un orden cronológico y al estar escritos en primera persona consiguen transmitir con mayor precisión lo que ocurre en la mente de Iris. Conflictos internos que no ven más allá de la situación y la contradicción en los actos junto a la doble personalidad que la lleva a vivir otras vidas. Una verdadera obsesión enfermiza.

Los ojos vendados es un libro muy bueno de una gran escritora, pero no es una historia para todo el mundo. Al ser un conjunto de relatos puede desconcertar y las vivencias de Iris son bastante perturbadoras, rozando el hilo invisible que separa la ficción de la realidad y la cordura de la locura.