La nostalgia feliz. Amélie Nothomb

LA NOSTALGIA FELIZ

AMÉLIE NOTHOMB

TRADUCCIÓN: SERGI PÀMIES

ANAGRAMA

144 PÁGINAS

 

 

"Todo lo que amamos se convierte en una ficción. De las mías, la primera fue Japón". Con esta estimulante frase Amélie Nothomb abre La nostalgia feliz. Anuncia una nueva entrega de sus ficciones autobiográficas. En la novela la belga retoma el hilo de Ni de Eva ni de Adán, la narración de un idilio de juventud de su sosias literaria con Rinri. Dieciséis años más tarde, Nothomb acepta la invitación de una televisión francesa de regresar a su país natal. Allí no sólo reencontrará con Rinri, sino también con su niñera, Nishio-san. El Japón de Nothomb son sus orígenes y un Shangri-La literario. Un país al que pertenece pero que le es extranjero: o sea, un oxímoron, como también parece serlo el título de la novela. El lugar en el que nació, y en el que se crió durante sus primeros cinco años, pero en el que, como hija del embajador belga, crecería inmersa y traspasada por una peculiar mixtura cultural. Y esto dota a su vital y melancólica prosa de una descacharrante lucidez. "Lo que has vivido", escribe Nothomb en el delicioso arranque de su nueva novela, "te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la melodía que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar". Gocemos con esta partitura, pues sin duda suena muy bien.

 

A veces para descubrir un libro es mejor conocer lo menos posible lo que esconden sus páginas. Incluso la propia sinopsis puede contar más de la cuenta y alejarnos de sorpresas o giros. Pero otras veces sí es necesario saber lo que vamos a leer y no empezar a leer un libro sin más. Y esto último es lo que me pasó con La nostalgia feliz, libro a comentar en un club de lectura. Toda feliz me hice con el libro para participar y estrenarme con la autora y menuda decepción al ver que más que una novela es una especie de diario biográfico. Donde explica su viaje a Japón, haciendo hincapié en personajes de otras novelas, de los cuales desconocía su existencia.

 

Amélie es una escritora consagrada y la cadena de televisión francesa le propone grabar un documental por el Japón de su infancia. Un viaje a las huellas de su pasado y es así como 16 años después regresa a la ciudad que la vio nacer. La nostalgia que bulle en su cabeza y rememora momentos mágicos y alegres chocará con los nervios y la realidad. Reencuentros con Nishio-san, su niñero, con Rinri, su exnovio, incluso con la ciudad que pisó hace años.

 

"Mi existencia rebosa de historias de este tipo. Ya no llevo la cuenta de los desgarros que he tenido que soportar. Pero el que me separó de Nishio-san se llevará eternamente la palma de la desolación, porque era el primero y porque ella era mi madre".

 

La nostalgia feliz es un texto intimista donde Amélie revive la nostalgia de la infancia, esos recuerdos que perduran y dibujan una sonrisa en la cara. Natsukashii es la palabra japonesa que define a este tipo de nostalgia, allí no hay nostalgia triste. Pero la realidad es otra, la ciudad y las personas son distintas, no las reconoce y hay momentos tensos.

 

Amélie utiliza un dialógo interior punzante a momentos, irónico en otros y bastante culpable. Es tormentosa con ella misma, tal vez para no expresar demasiadas emociones, para esconder la realidad o para darle un toque de intriga. Se escuda en los miedos para no ofrecer un texto emotivo y tal vez eso es lo que a mí me ha faltado, sensibilidad.

 

 A mí personalmente, esta novela no me ha llegado demasiado, esperaba más profundización en las personas, más historia de Japón y especialmente más momentos emotivos. Se esconde en la inseguridad y bloquea la realidad. Con lo que sí he disfrutado es recordando mi infancia y está claro que no podemos volver al pasado, no lo vamos a encontrar, ya no existe.

 

La nostalgia feliz es un libro para los seguidores de la autora, un libro complementario de Ni de Eva ni de Adán y de Estupor y temblores. Un libro que habla de los recuerdos de la infancia, de las personas que dejan huella y de los cambios que afectan con los años.

 







Un pedigrí. Patrick Modiano

UN PEDIGRÍ

PATRICK MODIANO

EDITORIAL ANAGRAMA

129 PÁGINAS

 

 

SINOPSIS

 

París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la ocupación de la ciudad. Él es un judío de origen toscano, ella una belga que ha llegado a la ciudad persiguiendo su sueño imposible de convertirse en bailarina. Se casan y tienen dos hijos, uno de los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos en un piso del número 15 del muelle de Conti, pero llevan vidas paralelas que sólo se intrincan de vez en cuando durante efímeros instantes. A su alrededor, un mundo extravagante, lleno de personajes extraños que aparecen y desaparecen y ocupan las habitaciones del apartamento: hombres de negocios cuyas tareas son siempre indefinidas y misteriosas, cínicos aprovechados y estetas de pacotilla, actores mediocres y actrices de tres al cuarto dispuestas a cualquier cosa, directores ya consagrados y amantes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas decadentes de dudosa sexualidad. Son hombres y mujeres que, primero, intentan huir de la guerra y las deportaciones y que, luego, tratan de arreglárselas como pueden en la difícil existencia de la posguerra.

 

En estas páginas aparece un universo  de rostros que Modiano intenta rescatar de las profundidades de la memoria para reconstruir un carné de identidad personal o incluso trazar un pedigrí imposible e indefinido. Pero también  es un cuadro de una época extraña en la que se presiente el desastre y en la que los hombres parecen habitar la ciudad como si de una estación de trenes se tratara. Por primera vez, Modiano narra su infancia y su juventud en primera persona. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este extraordinario autor.

 

 Unos días después de otorgarle a Modiano el Premio Nobel de Literatura saqué su biografía de la biblioteca. Fui a por otro libro y me apetecía leer su trilogía de la Ocupación, pero con el boom mediático estaba en préstamo, así que me decanté por "Un pedigrí" para conocer al autor. Las biografías son un acercamiento a los autores y la mejor forma para profundizar y entender sus obras.

Patrick Modiano nace el 30 de julio de 1945 en Boulogne-Billancourt y es hijo de un judío y una flamenca que se conocen en París durante la Ocupación. Desde el inicio descubrimos que Modiano no siente mucho afecto por sus padres, dice que nunca se ha sentido hijo legítimo y menos heredero de nada. La relación con su padre es nula, éste intenta mantenerlo alejado y siempre que puede lo ingresa en un internado con la excusa que debe estudiar. Su madre no para de viajar obsesionada con ser actriz y no le presta atención. Modiano se siente huérfano, veía muy poco a su madre y en ningún momento recibió protección o ternura por su parte. Un tierno cachorrito abandonado a su suerte.

Esta biografía es bastante desconcertante, si bien sigue más o menos un orden cronológico, el autor va dando saltos de un lugar a otro. Expulsa los recuerdos así como le vienen a la memoria, sin profundizar en detalles ni sentimientos, y aportando muchos nombres de personas que ni siquiera conoce personalmente pero que su madre mencionaba. Un puzzle en el que las piezas clave del amor y la familia no encajan, van por libre como dos polos opuestos.
 

Que el lector me disculpe por todos estos nombres y los que vendrán a continuación. Soy un perro que hace como que tiene pedigrí. Mi madre y mi padre no pertenecen a ningún ambiente concreto. Tan llevados de acá pará allá, tan inciertos que no me queda más remedio que esforzarme por encontrar unas cuantas huellas y unas cuantas balizas en esas arenas movedizas, igual que nos esforzamos por completar con letras medio borradas una ficha de estado civil o un cuestionario administrativo.

Su padre a los 14 años ya traficaba con gasolina. Dedicó toda su vida a la clandestinidad y a los turbios mundos del mercado negro. Por ello hoy vivían aquí y mañana allí, muchas veces perseguido, debía utilizar documentación falsa para pasar desapercibido. Patrick nunca tiene un hogar fijo, pasa de un internado a otro y cuando duerme en casa muchas veces se encuentra con mujeres y amantes de su padre.
 

Aquella doble identidad me llamó la atención. Mucho más adelante supe que durante esos años usó otros nombres que, después de la guerra, trajeron el recuerdo de su rostro a ciertas personas durante algún tiempo. Pero los nombres acaban por desprenderse de los pobres mortales que los llevaban y relucen en nuestra imaginación como estrellas lejanas.

Modiano desde pequeño siente pasión por la lectura y la escritura. Su padre quiere que estudie y olvidé esos sueños de escritor. Algunas obras que marcaron su infancia son: El último mohicano, El libro de la selva, los cuentos de Andersen, Las mil y una noches, Las minas del Rey Salomón, El prisionero de Zenda, Cargamento secreto. Y siente admiración por Julio Verne, Alejandro Dumas, Stevenson y Conan Doyle.

El autor con esta biografía pretende cerrar una etapa de su vida, olvidar unas vivencias que no le pertenecen y alejarse de su padre al cumplir los 21 años. Modiano relata su vida de forma caótica, igual que lo fue su infancia con sus fugas de los internados para volver a su querida ciudad. Él era feliz paseando por las calles de París, feliz con su soledad y alejado de unos padres que nunca lo quisieron como un hijo.

Muy interesante la juventud de este autor, pero para mi gusto menciona demasiados nombres que poco aportan a la historia, no profundiza en ellos y muchos podrían ser suprimidos. Una infancia dura y triste con la que rompe al cumplir la mayoría de edad para buscar su propia identidad.

Jorge Carrión presentó su libro "Librerías" en Literanta

La crisis es un hecho que llena de incertidumbre, provoca un cambio importante y da lugar a una situación inestable. Este conflicto puede afectar a cualquier persona o entidad. Mucho se está hablando de si los libros desaparecerán y con ellos, las librerías y bibliotecas. Hace miles de años que se disfruta de la escritura, de la imprenta y de los libros. Mientras exista gente que ame los libros estos no desaparecerán, este amor es más fuerte que cualquier cambio. Desde un tiempo atrás, tengo el temporal que azota mi estabilidad personal, pero como mi amor por los libros es fuerte y lo llevo en la sangre, he decidido hacerle frente. Intentaré recuperar el sitio que tenía y seguir disfrutando de los libros, las reseñas, las presentaciones y de vuestra compañía. Iré pasito a pasito, necesito empezar de cero, pero el primer paso ya está dado, que siempre es uno de los más importantes.

 

 



 

Ayer, 12 de septiembre, salía a la venta el libro "Librerías" de Jorge Carrión, Finalista del Premio Anagrama de Ensayo. Y ayer mismo se realizó la primera presentación que tuvo lugar en la Llibreria Literanta de Palma. Jorge Carrión estuvo acompañado por la librera Marina P. de Cabo y los escritores José Carlos Llop y Miguel Dalmau.

Marina fue la primera en intervenir. Comentó que el libro es la combinación de dos grandes pasiones del autor, los viajes y los libros. Una visión a través del arrebato de un amante de estos dos placeres. Lo define como un libro de viajes, un estudio sociológico, un cuento de hadas, una investigación exhaustiva, novela de aventuras...Estamos ante ese subgénero del que tratan los libros sobre libros. Se contemplan en la obra librerías de los cinco continentes, librerías céntricas, de periférica, librerías café, etc. Una librería es un establecimiento donde se venden libros pero pasa a ser un territorio sin fronteras, un lugar que da acceso a otros mundos. La librería es un ente vivo que forma parte de la historia. Una historia que se remonta a la civilización griega y que va repasando las distintas etapas que marcaron su vida y la de los libreros, los editores, los lectores...

José Carlos Llop opina que es una forma de epitafio vitalista. Una forma de acercarnos a la realidad de la posible disolución, con el fin de intentar evitar ese final "Aquí existe un universo lleno de belleza y sabiduría, no os olvidéis de él". Comenta que Carrión es el representante de la tradición incierta, que viaja a la búsqueda de las librerías en una deriva que arranca en ellas y continua en las bibliotecas, los archivos, los libros, el papel, las caligrafías, los escritores, etc.

 

Llop dice que "Sin librerías no seriamos lo que somos, y probablemente no seriamos". Cuando un viajero no encuentra una librería por la ciudad por donde pasa sabe que ha llegado la hora de marcharse. Una curiosidad es que en Mallorca nunca se llama biblioteca a una biblioteca particular, se le ha llamado librería toda la vida. En el libro al hablar de la India, especialmente en Bombay, Carrión cita una frase típica "Nos vemos en Wheelers", algo como nos vemos en la librería. Llop insiste en recordar la frase y hacerla nuestra.

 

Miguel Dalmau dice que este es uno de esos libros que le hubiera gustado escribir, por esos recuerdos de las librerías, las visitas con amigos, por todo lo que significa una librería. Le ha acercado a lugares pintorescos y recuerdos de librerías importantes en su vida y como un lugar de reunión y de intercambio de ideas. No como un espacio solo de comunicación sino de resistencia, y ahora más que nunca. Recuerda la época en que la figura del librero era como ir a una barra de bar con un problema y el camarero sabía perfectamente el cocktail que necesitabas en ese momento. Él vivió la época en que le decías al librero que te habías enamorado de una chica y este te recomendaba "La voz a ti debida" de Pedro Salinas, etc., en un segundo sabían lo que necesitabas en cada momento. Era necesario saber mucho de libros y conocer a los clientes.

 

 

 

Carrión repite presentación en Literanta a la que considera una de sus librerías favoritas. Recuerda que en el 2005, Marina le recomendó un libro de Cristòfol Serra, un viajante incansable. Todavía existe una nueva generación de libreros que desprenden pasión por los libros. Carrión dice que pensemos en los libreros como una tradición, porque siempre han estado en un segundo plano dando el protagonismo a los escritores, incluso a los editores.

 

La política está presente en los libros y las librerías. Las librerías resisten. Siempre se habla de que los nazis escuchaban música clásica, pero ¿Iba Hitler de librerías? Al investigar para escribir el libro descubrió las librerías de Hitler, Pinochet, Stalin, Fidel Castro, Mao Tse-Tung... y todos eran amantes de librerías y grandes lectores. Hitler y Mao Tse-Tung han sido autores de dos grandes bestsellers. Librería como lugar de cuestión política, en EEUU en cada librería se está discutiendo la libertad de expresión, en muchas se prohíben libros.

 

 Marina le pregunta a Jorge si el libro es un obituario, un homenaje a un tipo de espacio próximo a la desaparición o una apuesta de futuro. Carrión dice no ser apocalíptico y no cree que se acabe nada ni que lo que empiece sea tan distinto, cree que lo que viene será fascinante y no será la destrucción de los libros y librerías. No es un obituario y si un homenaje a todas las librerías ya que hay muy pocos libros y estudios sobre ellas.

 

Dalmau comenta que las librerías no tienen demasiado fondo, que al ser un negocio y un espacio están invadidas por las novedades. Que hace unos 15 años una amiga suya estaba desesperada porque no encontraba en ninguna librería un libro de Borges, un tiempo después se empezaron a reeditar. Los fondos están sustituidos por libros que duran 2 o 3 meses y luego cambian, eso resta espacio a la literatura de calidad.

 

Carrión comenta que el mapa de librerías de una ciudad es infinito y que aparecen y desaparecen muy rápido, es por ello que no se puede hacer una guía como las de viajes. En el año 1998 empezó a guardar las tarjetas de visita de las librerías y fotos pensando en escribir este libro. No pensaba que lo escribiría tan rápido, se puso con él el año pasado. Al viajar a una ciudad sabía que librerías quería visitar, pero siempre le descubrían otras quizás más interesantes que las más conocidas. Sabe que es un libro que va contra reloj, las librerías de las que habla quizás el día de mañana ya no existan. Pero así como unas desaparecen, hay otras que nacen con ilusión, optimismo y esperanza. Y así como nacen librerías también nacen editoriales.

 



 

Este mundo sigue vivo y seguro que por mucho tiempo. Sigamos disfrutando de los viajes a través de los libros.