Intemperie de Jesús Carrasco

INTEMPERIE

JESÚS CARRASCO

EDITORIAL SEIX BARRAL

224 PÁGINAS

 

 

SINOPSIS

 

 

Un niño escapado de casa escucha, agazapado en el fondo de su escondrijo, los gritos de los hombres que lo buscan. Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una llanura infinita y árida que deberá atravesar si quiere alejarse definitivamente de aquello que le ha hecho huir. Una noche, sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, a partir de ese momento, ya nada será igual para ninguno de los dos.

 

Intemperie narra la huida de un niño a través de un país castigado por la sequía y gobernado por la violencia. Un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el mismo sumidero por el que se ha ido el agua. En ese escenario, el niño, aún no del todo malogrado, tendrá la oportunidad de iniciarse en los dolorosos rudimentos del juicio o, por el contrario, de ejercer para siempre la violencia que ha mamado.

 

A través de arquetipos como el niño, el cabrero o el alguacil, Jesús Carrasco construye un relato duro, salpicado de momentos de gran lirismo. Una novela tallada palabra a palabra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hilvana toda la historia hasta confundirse con la trama y en la que la dignidad del ser humano brota entre las grietas secas de la tierra con una fuerza inusitada.

 

Esta es una de esas novelas que por una parte te atraen y por otra tienes la duda de si conectarás con ella o no. Tenía miedo de no pillarla en un buen momento, de si todo ese vocabulario clásico sería un impedimento para entenderla, pero ante las dudas es mejor darle una oportunidad y descubrirlo por una misma. No quise arriesgarme a comprar el libro y lo reservé en la biblioteca, tengo que decir que es una lectura dura que me ha conquistado, no esperaba que consiguiera engancharme tanto.

Un niño se marcha de casa y se esconde en un agujero bajo brancas de poda. Se queda acurrucado ahí mientras escucha las voces del alguacil y sus compañeros que lo buscan. No se mueve para no hacer ruido y que puedan descubrirlo. Por la noche sale de su escondite y emprende un camino que no sabe a dónde le llevará, en su mente solo está alejarse del pueblo, de su familia y del alguacil. Pronto se da cuenta que el mapa mental que trazó en su cabeza no pasaba de los olivares cercanos al pueblo, que la comida y el agua escasean y que la supervivencia no será tarea fácil. En su aventura se encontrará un cabrero, una persona mayor y poco habladora, con la que convivirá por las llanuras solitarias.

 

Cabrero y niño recorrerán con las cabras y el perro las inmensas llanuras secas en busca de comida, siempre al acecho de no ser descubiertos. El agua es un bien escaso, mucha gente abandonó los pueblos interiores cuando ésta se agotó. Ahora solo quedan casas e iglesias medio derruidas con algunos pozos secos en los que al arrojar una piedra se escucha el sonido sordo del eco. Con el calor, la escasez de agua y de alimento seco para las cabras, éstas casi ni dan leche para que ellos puedan alimentarse.

 



 

El niño quiere ser útil al viejo pastor y se esforzará en aprender a cazar animales, en ordeñar las cabras e irá en busca de agua y alimento. Para sobrevivir hay que hacer lo impensable.

"De repente, el niño se sorbió los mocos, se levantó y, agarrando a una de las cabras, se la puso delante al viejo sin deshacer siquiera la cadeneta de cencerros. Luego, se sentó junto a él y esperó mientras el hombre colocaba la lata en su sitio. Cuando estuvo lista, el pastor le pidió al chico que agarrara las ubres. El muchacho formó  dos puños huecos y con ellos rodeó los pezones y apretó. Entonces el pastor le cogió los pulgares y se los colocó de tal forma que las uñas empujaban los pezones contra el interior de los otros dedos. Envolvió con sus manos las del chico y, sin decir palabra, manipuló las tetas haciendo que la leche saliera despedida. Y así, mediante esa imposición, el viejo le transmitió al muchacho el rudimento del oficio, otorgándole en ese instante la llave de una sabiduría perenne y esencial. La que extraía leche de las entrañas de los animales o hacía que de una espiga pudiera brotar un trigal. En poco rato llenaron la lata y la alcuza, dejando secas a las cabras. Reservaron la aceitera para que el viejo desayunara al día siguiente y se bebieron la lata entre los dos."

 

 En ningún momento conocemos los nombres de los personajes, ni la edad, ni el lugar y periodo en donde se desarrolla la trama. Esos datos no los eché en falta, lo importante de la novela son las descripciones, el caminar con los protagonistas e ir conociendo el porqué huye el niño. En la novela también aparecen el alguacil, su ayudante y un tullido. Los diálogos son escasos y las relaciones muy frías. A la intemperie viven los protagonistas y a la intemperie quedan las hazañas humanas, esas que retumban en la cabeza sobre el valor del bien y el mal.

 



 

 Una novela escrita concienzudamente, milimetrando cada palabra, cada gesto y cada paso. Una prosa de calidad y árida utilizando un léxico abandonado y cuidado para recrear una época rural impecable. Una atmósfera triste, abrasadora y dura que deja con sensación de asfixia.  Le tenía miedo al amplio vocabulario utilizado, pero no fue un impedimento para disfrutar de la lectura. Sí tuve que buscar bastantes vocablos, pero al ser de pueblo y haber vivido de cerca las tareas del campo gracias al abuelo, fue un paseo nostálgico por los recuerdos de esos trabajos tan duros y poco remunerados que se impregnan en la piel.

 

Intemperie es una novela impresionante, bella, dura y conmovedora para leer lentamente.